我爸在县城开建材店，生意红火，人也忙得脚不沾地，三五天不着家是常事。我妈叫林翠华，在镇中心小学教语文，带六年级毕业班，是班主任。暑假过半，她刚送走一届学生，整个人瘦了一圈，脸也黄了几分，但那种被时间浸透了的中年女人的韵致，反而更清晰了。我叫陈屿，独生子。我们家是镇上那种自建三层小楼，一楼客厅厨房，二楼爸妈主卧和我的房间，三楼是露台，我妈种了些花草和几盆葱蒜。南方的夏天闷热得像蒸笼，楼上楼下都装了空调，但我妈节俭惯了，总说空调费电，晚上只在主卧开一台落地扇。我对妈妈的那种念头，不是一天两天的事了。最早是什么时候开始的，我也说不清。大概是初二那年夏天，有天傍晚我打球回来，浑身是汗，冲进卫生间想洗澡，门一推就开了——我妈正背对着我站在花洒底下。水汽蒸腾，她没听到我开门的声音。我站在门口，整个人像被钉住了，眼睛直直地落在她的背影上：水顺着她的头发淌下来，流过圆润的肩膀，滑过脊背那道浅浅的沟，到她丰腴的腰臀处，在那里积蓄了一下，又顺着大腿内侧的曲线淌下去。她弯腰去够洗发水的时候，两瓣白花花的臀肉微微分开，露出中间那道幽深的缝隙，水珠从上面滚落，在灯光下亮晶晶的。