夕阳的余晖从教室的窗户斜斜洒下，空气中弥漫着粉笔灰的刺鼻味，混合着远处操场上传来的篮球撞击地面的闷响。林晓是班上出了名的不良少女，她的长发随意扎成马尾，校服衬衫的扣子永远少扣一颗，露出锁骨上那道浅浅的晒痕，她的皮肤被太阳晒成健康小麦色，胳膊上隐约可见篮球训练留下的淤青。她是篮球部的锋卫摇摆人，每天放学后伙同篮球部的少女们一起打比赛，直到天色渐暗才拖着疲惫的身体回来。教室里只剩她两个人，林晓推开门，篮球鞋底在地板上发出吱嘎的摩擦声。她甩掉书包，重重地砸在桌子上，喘着粗气。汗水从她的鬓角滑落，顺着脖子流进衣领，衣服紧贴着她的胸口，勾勒出她丰硕的果实和微微起伏的曲线。她的心思全在篮球上，那些传球、抢篮板的瞬间让她觉得活着才有劲儿。