陆酌言和他的青梅有数不清的纪念日。初遇纪念日，重逢纪念日，毕业纪念日……和我却只有一年一次的恋爱纪念日。台风过境那天，一场突袭的暴雨将我困在偏郊。车辆抛锚，我用仅剩的电量给陆酌言打电话，却被他一秒挂断。「乔晚，我在陪瑶瑶过纪念日，不要打搅我们。」又是纪念日。六年，他陪她过了37次纪念日。即便是这样的暴雨天，都风雨无阻。我趟着水走过十公里的路，终于找到救援。到家时，他们正一起窝在家里的沙发。庆祝他们的第38个纪念日。我掐了掐手心，转头订了去北城的车票。既然他们有那么多的纪念日要过，那就让他们俩过吧。