天色如铅，暮霭沉沉，重重地压在这座边陲小镇上。这里曾是商贾云集的边关重镇。熙攘的集市如今空空荡荡。偶尔的两声低语，转眼也像烟一样被风吹散。风吹在街两边的房屋上，刀剑劈裂的门窗无人修葺，被打得吱吱作响。墙壁上烟火印迹斑驳，又卷起更多灰尘。四处可见的是孤儿寡母，目光空洞瑟缩在墙角。他们的父亲，丈夫、儿子、兄弟们，已经永远留在了战场上，再也不会归来。她一身浅青色长袍，兜帽罩住脸庞，只露出冷峻的下巴，低头匆匆赶路。