七月的龙城热得像蒸笼。不是那种干燥的炎热，是湿漉漉的蒸笼热。空气里拧得出水，黏在皮肤上，洗过澡不出十分钟就又变得黏糊糊的。窗外的蝉鸣铺天盖地，叫得人心烦意乱。客厅那台老式落地扇摇了一整天，摇出的风是热的，吹在身上比不吹还难受。陈默瘫在客厅沙发上，手机屏幕映着他的脸。银行卡余额短信还挂在通知栏里——余额：347.28元。他盯着那个数字看了大概有二十秒，然后面无表情地划掉了通知。有什么好看的。上个月就是这个数，这个月还是这个数。他爸走得早，他妈在超市做收银员的工资刚好够交物业费和水电，剩下的买菜钱都是抠出来的。他上大学的学费靠的是助学贷款，生活费靠的是周末去快递站点搬货。一天八十块，干满两天够吃一周食堂。室友群消息一直往上弹。他点开看了一眼。“兄弟们暑假去哪浪？三亚机票打折，一人八百往返，民宿四个人拼一晚才两百”