林浩，十九岁，刚踏入大学校园三个月。看着宿舍里室友们眉飞色舞地谈论着女朋友、开房经历，听着他们手机里传来的暧昧喘息声，他像个局外人，心里憋着一股火，更多的是无处安放的躁动和自卑。他还是个处男，连女生的手都没正经牵过。在室友王胖子挤眉弄眼的怂恿下，林浩红着脸，偷偷下载了那个传说中的“约炮神器”——探探。他笨拙地注册，上传了一张还算清爽的生活照，简介写得干巴巴：“大学生，想交朋友。”滑动界面，看着那些或清纯或妩媚的头像，林浩心跳加速，手指却僵硬得不知该往哪划。