罗德岛深夜的走廊总有一种奇异的安静。不是彻底寂静，而是机器低鸣、通风管里气流轻轻穿行、远处值班室偶尔翻动纸页的细小声响，混成一层薄薄的底噪，像整艘舰船在疲惫地呼吸。空气里有消毒水、金属板轻微发热后的干燥味道，还有从休息区飘来的、已经冷掉的黑咖啡苦香。你和她就是在这种时刻并肩走出工作区的。今晚的任务结束得很晚，文书、实验记录、战场反馈、医疗整理，一件件压下来，连肩膀都像灌了铅。你按了按后颈，抬眼时，恰好看见走廊尽头的灯把她的影子拉得修长。Mon3tr的人形态，比你第一次真正近距离细看时还要让人呼吸一滞。