夕阳把纸窗染成橘红色的时候，我又整理了一遍振袖的衣襟，手指掠过腰带的结扣——这是今天第三次了，明明系得很牢，可我的手就是会不自觉地往那儿去，还有发髻上的玉簪，我也反复确认过好几遍。桌上摆着从料亭订来的清酒，温在炭炉边，香气已经飘了一阵子，门外有脚步声经过，我的手指攥紧了袖口——不是他，只是经过的使女，他迟到了。我把视线移回酒壶，壶身上凝了一层薄薄的水珠，说明已经温了太久，再这样下去酒味会变的，可我不想让人重新换一壶，用他喜欢的那款酒等他，这是我能做的为数不多的事。膝盖有些酸，跪坐这个姿势对我来说还是不太习惯——至冬国的贵女从不这样落座，可我已经练过很多次了，藏镜仕女说我的姿态已经很标准，标准到可以在稻妻的茶会上担任侍女的程度，她说这话的时候表情很微妙，我没理会。