九月初的阳光透过艺术学院南区走廊的巨型落地窗，像一层薄薄的蜜色丝绸般倾泻而下，将大理石地面切割出棱角分明的光斑。林言停在“芭蕾舞一班”的实木双开门前，借着门牌旁镶嵌的黄铜装饰板反光，抬起右手，用小指指腹极其仔细地拨弄了一下额前刻意抓出凌乱感的碎发。他生着一张极致柔媚的脸，鼻梁挺拔却带着少女般的温软弧度，下颌线细腻得近乎脆弱，皮肤白得近乎透明，在光线下甚至能隐约透出淡淡的青色血管。这幅皮囊，原本是他为自己规划的通往表演系、最终站上荧幕C位的完美筹码。