胡邱在这个世界上活了三十年，最熟悉的触感是汗。不是健身房里那种被人羡慕的、在肌肉纹理上滚动的汗珠…是他躺在床上，一动不敢动，却还是止不住地从每一个毛孔里渗出来的那种汗。油腻的、咸涩的、混合着发霉床单上残留的死皮和尘螨尸体气味的汗。他出租屋里的床单已经三个月没洗了…不是不想洗，是楼下公共洗衣机的投币口需要三块钱，而三块钱够他买一包最便宜的方便面。他现在就躺在这张床上。200斤的身体陷在凹陷的床垫里，肚腩像一坨发酵过度的面团，从廉价背心的下缘挤出来，堆在腰带上。他侧躺着，能感觉到肚皮叠成两层，皮肤和皮肤之间闷出一层薄薄的油腻汗液。他的手指在手机上滑动…那台手机屏幕碎了两个角，右下角漏光，每次滑动都有0.3秒的延迟。就这0.3秒，已经足够让一个在招聘软件上抢岗位的人从候选人变成淘汰者。“操！”屏幕再次卡住，灰色加载圈转了四十七秒还没停。