北京十一月末的干冷朔风，像某种粗粝的砂纸，毫不留情地刮擦着朝阳区民政局门前灰白色的台阶。林疏桐站在大门外，手里捏着那本暗红色的离婚证。塑料封皮在低温下变得有些发硬，边缘硌着她常年握移液枪、因为过度用力而骨节泛白的食指。这是她三十六年人生中，解答过的最惨烈、也最无可挑剔的一道方程式。