小龙是班级里最穷的学生，也是最不起眼的那一个。他家住在城郊的旧棚户区，父亲早逝，母亲一个人打零工养他和妹妹。每天上学，他都背着一个洗得发白的旧书包，衣服永远是洗得发黄却干干净净的校服，鞋子是地摊上十块钱一双的帆布鞋，脚上常年只有一双薄薄的黑色棉袜，从来舍不得换新的。在班里，他几乎从不说话。老师提问时他会低着头，声音小得像蚊子叫；男生们打闹时他总是缩在角落，生怕被波及；女生们聊天时他更是连看都不敢多看一眼。成绩不算差，但也绝对算不上好，属于那种“存在感稀薄到点名时老师都要愣一下”的类型。