2013年6月底，省城天已经热得像蒸笼。张元强考上了省会一所普通的二本院校，计算机专业。大一刚结束，他没打算回家。老家那个小镇，夏天除了蝉鸣就是熟人七嘴八舌的盘问：“考得咋样？找对象没？以后挣大钱了别忘了拉扯叔……”每说一句就像往他后脖颈里塞一把湿棉花，闷得慌。母亲在电话里叹气：“不回来也行，省得你爸老念叨你。”末了又补一句，“那你在学校也别乱花钱，生活费我下周给你打。”他“嗯”了一声，挂了电话。宿舍里最后几个室友也陆陆续续拖着行李走了。走之前那几天，宿舍成了“男人夜谈会”。