林越和陆辞是大学室友，从大一开始住同一间寝室，到研一已经整整五年。他们的寝室在男生宿舍楼四层最里面那一间，门牌号414，隔壁是公共厕所，对门是楼梯间。另外两个床位早就空了——一个室友大二退学去创业，另一个研一开学前申请了出国交换，之后就再也没回来过。学校懒得重新分配，林越和陆辞也懒得抗议，两个人占了一间四人寝，两张床各占一面墙，中间两张书桌并排摆着，各自乱得很有风格——林越桌上堆着机箱、显示器、机械键盘和无数根纠缠在一起的数据线；陆辞桌上摊着A1图纸、针管笔、比例尺和一摞建筑杂志。窗台上养着一盆从来没人浇水但奇迹般地活了五年的绿萝，藤蔓已经从窗台垂到了地板，贴着墙角蜿蜒爬行，有几条枝叶甚至攀上了林越的书桌腿。