在陆沉按住林乔行李的那一刻，我这个妻子成了旧居里唯一该离开的人。林乔抱着箱子说去旅馆，不想再让我们为难。陆沉没让她迈出门，掌心压着箱盖，语气平静得像在安排一件小事：“你留下。该走的不是你。”他把她的行李留在屋里，也把我的位置推到了门外。我呼吸发紧，握着自己的箱杆站了几秒，却没有退出去。既然他说只借住三晚，我就亲眼看完这三晚。我把行李搬进次卧：“她留下，我也留下。”