四十岁的陈烁在离婚冷静期的第三十天，收到一笔匿名汇款，附言只有一句：“那年断了的弦，该续上了。”这笔钱把他拉回1999年——那个用一盘磁带就能定情、一辆单车就能丈量整个夏天的年代。当旧日的秘密逐一解开，他发现所有人都在替十七岁的自己，守护着一个从未说出口的约定。