十岁那年。外面下着暴雨，我没带伞。我用同学的电话手表，给我妈打电话求助。电话接通时，她正在美术馆看展。「江来，自己的事情自己想办法解决。妈妈也有自己的工作和生活，不能你一遇到点麻烦，我就得立刻丢下正经事去围着你转。」「你出门没带伞是你自己粗心，你要学会为自己的错误买单。」她毫不留情地挂断了电话。最后是保姆冒着大雨，把我接回了家。如今，二十年过去了。我妈躺在骨科病房里，要求我请假半个月贴身陪护她。我缴完费，留下护工，转身就走。「妈妈，自己的事情自己想办法解决。」「你不能遇到生病这种小事，就要求我丢下正经事来围着你转。」