婚礼前七天，周叙带着他患癌的初恋找到我。“晚宁可能只剩三个月，她唯一的愿望，是穿一次婚纱。”我问：“拍婚纱照？”“不是。”周叙看了一眼身边的宋晚宁，“是婚礼。我们那场。”桌上放着刚送来的请柬。我的名字烫得有些浅，昨晚周叙还对着灯看了半天，说婚礼一辈子只办一次，不能将就。我盯着那三个淡了半度的字，先给婚纱店打了电话。店员问我，主纱是不是要照新娘的尺寸改。我说：“先别动，谁来取都不要给。那件婚纱我不借。”后来，周叙把我那句“婚纱不借”，听成了“婚礼可以借”。他还告诉亲友，我会在台上替他们递戒指。我把取消婚约印进了新请柬。请柬还没寄出，周叙先给我发来一张结婚证。“为了方便替晚宁签手术同意书，我先和她领证了。”“知意，你等我三个月。”