每次结婚纪念日，唐绍文都会让我填一张调查问卷。上面的问题每年都换，只有最后一题，五年没变。“如果重新选择一次，你还愿意嫁给我吗？”第六次结婚纪念日前，我在他的培训资料里，看见了过去五年的问卷。第三年，他问：“你最害怕我们的婚姻变成什么样？”我告诉他，小时候父亲离家，母亲又把我寄住在姨妈家。从那以后，我最怕重要的人突然不要我。这段话被整理成：“童年被遗弃经历，导致伴侣关系中的过度焦虑。”第四年，我写：“我介意邱芮半夜找你，也介意她一个电话就能把你叫走。”最后添了一句：“这件事我不知道还能跟谁说，只能告诉你。”唐绍文看完，把我抱进怀里。“知道了，以后我注意。”可那一整页，他转手拍给了邱芮。旁边还有她的批注：“对第三方存在明显威胁感知，建议继续观察。”五年来，我写给丈夫的委屈、秘密，还有那句“别分析我，先听我把话说完”，全成了他们研究婚姻的材料。几天后，第六份问卷放到我面前。最后还是那道题。五年来，我从没写过“不愿意”。这一次，我写下了。又把离婚协议一起放进信封。他记录了这段婚姻五年。第六年，我替他的案例写好了结局。