零件。
“他们说我们是生锈的齿轮，” 小王的声音透过喇叭传来，“但生锈的齿轮，也能咬穿系统的喉咙。”
机械臂突然失控，X 感觉有什么东西从脊椎深处迸发。
他低头看见，肩胛骨的骨刺已长成完整的产业链转移路线图，每个节点都是工友们的死亡地点；右手掌纹里的铁屑聚成 “人” 字，正在腐蚀操作屏上的催收程序。
最神奇的是，小羽的蜡笔画残片在他胸口发烫，齿轮的枝叶正在吸收他肺部的金属结晶，生长出第一朵不带机油味的花，花瓣上清晰印着 “X” 的工号。
23:59 零点・戴银面具的观察者X 的视线逐渐模糊，却在新工业区的阴影里，看见一个戴银色面具的身影。
那人蹲在废墟中，手中捧着父亲的铁盒，里面装着 1998 年的交接班日志和 37 个工牌碎片。
面具人的袖口露出半截深蓝袖标，绣着 “安全生产”—— 那是父亲那代人的劳保用品，却在银面具的反光中，映出新工业区的未来蓝图。
“你是谁？”
X 的声音轻得像齿轮的最后一次转动。
面具人没有回答，只是将小羽的蜡笔画残片贴在 D6527 的主轴雕塑上。
奇迹发生了：所有机械臂突然静止，齿轮雕塑的齿牙间溢出淡水，在广场汇成溪流，倒映出城中村未拆迁时的星空。
面具人摘下手套，X 看见他掌心的老茧，正是 7 号铣床操作手柄的形状。
00:00 锈蚀纪元・社会与历史的见证当第一缕阳光照亮锈殖广场，X 的尸体被工业垃圾车运走，车身上的编号正是 D6527。
但没有人注意到，他的眼角残留着半片盐晶，形状与小羽画的齿轮分毫不差 —— 那是 2022 年夏天，父女俩在便利店冰柜前看见的、穿越时空的招工单结晶，此刻正随着垃圾车的颠簸，滚向新工业区的地基。
戴银面具的人站在废墟上，将 37 个工牌碎片拼成星图，用父亲的扳手刻在混凝土上。
星图中央，X 的工号 “C20190731” 格外明亮，像极了小羽画的 “会发光的齿轮”。
面具人掏出手机，将星图上传至暗网，附言只有一句：“生锈的齿轮，终将长出新的
