古董修复师林晚为寻找失踪的妹妹，踏入老城区诡店“忘川阁”。一面锁着十二道青铜符咒的夔纹镜，将她拖入横跨三个世纪的阴谋。镜中映出1943年的道观——与自己容貌相同的孕妇正被钉入脊椎齿轮；实验室监控里，械化“林晓”啃噬着量子计算机外壳；手机照片在深夜自动篡改出红裙女人的阴笑。铜锁崩裂声中，林晚腕间血纹与店主江离的灼痕形成共生。逆转时间的民国怀表抹除记忆换取重生，咳出的青铜榫卯却揭开更血腥的真相：林家九代女性“宿主”实为机械神明“机枢”的认知陷阱——她们是被锻造成活体封印的时空狱卒，镇压着寄生在时间轴上的青铜生命。当第七枚颅中钥刺入后颈，林晚在超立方体直面哀嚎的机枢本体：明朝浑天仪内蜷缩械化先祖残骸，腹部的时空奇点竟是机械上帝的胚胎。最终抉择降临——遵循“清洁者协议”抹杀觉醒的械婴妹妹，还是拆解脊椎里的青铜神经索，释放被囚禁三千年的哭泣造物主？