曾几何时，朱瞻坺认为每个时代都有每个时代的命运。每个人也应该遵循时代赋予他的人生轨迹进行下去。然而，这个大明，真实的让他感到害怕。永乐盛世没有他想象中的那么美好。仁宣之治也没有他想象中的那么奋进。人……也没有他想象中的那般仁慈和……温暖。朱瞻坺这个时候才发现，这里的人和他曾经遇到的人没有什么区别。在遇到事情时，如若事不关己，他们也会高高挂起。如若损害了他们的利益，他们也会不择手段。从最开始的皇孙到后来的藩王，再到最终的主宰者，朱瞻坺自始至终想要的，只是活下去罢了。