程渡是犯罪心理学最年轻的教授。相恋四年，起初我以为他这种入微的洞察力是深爱。后来才懂，他只是把看透人心的本事，全用在了我的身上。苏渺怕黑，他大半夜拔走我们家里的备用保险丝。害我独自一人在零下十度的夜里，断电险些冻死。我拖着半条命，浑身止不住地发抖，咬着牙质问他。他没有心虚，也没有发脾气。他只是从容地坐在沙发上，双手交叠。用专业的、审视病患的悲悯眼神，静静地观察着我。接着，他慢条斯理地站起身，给我递上一杯热水。“林书，心理学上有一种典型的心理状态，叫表演性人格。”他动作轻柔却毫无温度地擦去我额头上的冷汗。“你现在借由发烧引发的躯体震颤，以及这副声嘶力竭的委屈姿态。”