客厅空调嗡嗡响，窗帘拉了一半，阳光在地砖上切出一道明晃晃的白刃。时屿从冰箱里拿了两罐可乐，冷凝水顺着手指往下淌到手腕。时念蜷在沙发上套着她的旧T恤，领口松垮得快滑到肩膀，没穿裤子。T恤被带得太高了，露出浅蓝色棉质内裤的边缘，腰侧那个小蝴蝶结已经松了，腿根一小截皮肤在阳光下泛着象牙白。她把遥控器对准电视换台，一台一台跳过去没有哪台停留超过三秒，最后停在综艺上把遥控器一丢，伸了个懒腰。“哥，可乐。”他把一罐递给她。接的时候指尖擦过他手背，凉的，她把罐子贴在脸上降温，脸颊压出一个圆圆的坑。“爸妈后天回来。”“嗯。”“那今天晚上——”“你想干嘛？”她看着他。眼睛没躲。嘴唇动了一下又闭上，过了好几秒才开口，语气很平：“对。”