在这平凡的午后，火车规律的“咔哒、咔哒”声响，仿佛是这趟返乡之旅最忠实的伴奏。窗外，都市密集的水泥丛林早已被抛在身后，取而代之的，是一望无际的、绿意盎然的田园风光。整齐的稻田在午后阳光下闪着柔和的绿光，偶尔能看到几间点缀其间的传统农舍，从屋顶上飘出几道灰白色的炊烟。而时间在这里，似乎也被拉长，流淌得格外缓慢，与东京那种分秒必争的紧迫感形成了鲜明的对比。此刻的我靠着窗，静静看着这片陌生却又莫名让我感到放松的风景。“今天的天气……还真是不错呢。”我的名字是大野拓马，今年四十七岁，是一名任职于特雷森学园的训练员。